在北部玩車圈裡，有一個人臉上有著濃密大鬍子，還經常裸著上身南北奔走。很多人對他的第一印象，就是一位從山裡出來的野人，但是卻沒幾個人知道，野人其實是畢業自淡大研究所土木工程學系的碩士生。這位野人相貌粗惡，但是對修復老車卻有極大熱情，他就是本篇「Bikers' Story」要登場的主角絡腮劉。
如果你在Facebook上有加他好友，或是在Instagram上有追蹤他，就一定知道絡腮劉每天的生活幾乎從早到晚都離不開車，他不是蹲在零件堆裡修車，就是開著那部破爛的速利小貨卡在載車。到底這位長相兇惡的野人整天在忙什麼？又是為何而忙？
因為臉上有很大ㄧ部份都被鬍子蓋住，所以很多人第一眼見到絡腮劉時都很難判斷出他的年紀，但是如果看他每天接觸的那些車多半都有著三、四十年車齡，或許你會認為這位老兄肯定是活過80甚至70年代的人。不過實際上，他除了根本沒有經歷過70年代，他在80年代也只待過短短兩年。生於1988年的絡腮劉，他的真實年齡遠比許多人以為的都還要年輕。
因為從小就愛上摩托車，所以在大學時代，絡腮劉就很常往學校附近的一間車行跑。有一天他在店裡見到一部移植上國產引擎的Honda XL250，突然間，他不僅深深迷上了80年代越野車的那股粗獷氣息，更意識到原來玩車這件事其實是潛藏各種可能的。
之後只要他的車一有問題，他就會自己拆來研究，於是從大學時期開始，絡腮劉就很常在自家門口把車拆散然後修起引擎。這個世界就是存在著磁吸現象，也就是只要有人開始修車，接著就會有另一群人會把車帶過來讓他修。所以沒多久，有一位大鬍子同學會修車這件事，很快就在同學和朋友之間傳開了。
一開始，絡腮劉在自家門口的修車作業非常克難，除了因為工具和場地都很受限，很多老車的零件不容易買到，所以過程中還得四處尋找。這也使得只要待修的車一多，除了門口就很容易被塞滿，甚至連整條巷子也都會堆滿破銅爛鐵。
愛玩車的人對摩托車的各種味道與噪音或許不會太敏感，但是這對鄰居們來說卻是不小的困擾，所以退伍後當絡腮劉決定要以“野藏車庫”之名走上這途時，他也不得不另尋一個更適合的場地。不過當他租下第一個店面後，同樣的問題卻一再發生，那就是待修的車總會多到從店裡堆到店外，然後各種味道與噪音又引來鄰居們側目，就連環保局也多次前來關注過。所以在短短幾年內，絡腮劉的野藏車庫就陸續從最初在台北市的永春、石牌搬移到如今在新北市的汐止。
或許你會好奇，修個車到底有什麼讓人難受的味道？廣義來說，絡腮劉的工作雖然是修車，但是他最常面對的其實是翻修老車。他說：「這幾年到我手上的老車，很多都是從棄置多年的廢車救回來的，那些車的油箱裡多半都還有變質的陳年汽油，整理油箱前我得先清掉那些恐怖的東西，那味道真的不好聞，所以我完全可以體會鄰居們為什麼無法忍受。」
位在汐止的野藏車庫店裡不僅停滿許多待修的車，就連地上、牆上和屋頂也滿是零件，怎麼看這都是一間生意非常好的店。當我們以為他的客人多數應該都是口袋拮据的小朋友時，絡腮劉說：「其實會找我的客人各個年齡層都有，有的小朋友是因爲經濟能力有限，所以想找一台便宜的二手車，但是也有一些年紀較長的人是為了回憶，才決定把他棄置多年的車救活，不然就是請我幫他們找想要的老車。」
為了翻修老車，絡腮劉經常南北奔走尋找那些早已停產的零件，幾年下來，他也建立起自己的管道和人脈。他笑著說，這幾年跑遍全台灣大小車行，就連北中南各地殺肉場也都認識了。而且他在找零件的同時，也會順便搜尋可以被救活的老車，如果在某個倉庫裡發現放置多年的老零件，他更會毫不手軟的先買回去屯了再說。
就跟一開始在自家門口修自己的車，然後引來朋友相繼帶車來修一樣，每當絡腮劉四處打聽某部車或某樣零件時，各種情報也會在這時候莫名其妙的出現。例如有人會私訊他「我知道哪裡有同樣的車」，或「我知道車主怎麼聯絡」，但是遇到一部車和真的買到手裡是完全兩碼子事，很多時候他在路邊發現某部車，接著還得像偵探般四處打聽，才有辦法與車主連繫上，而就算有了車主電話，能不能成交則又是另外一件事。
這也就是認識他的人，經常會看他開著那部破爛的速利小貨卡，然後後面還載著一部更爛的老車的原因。不過這
就跟他在翻修老車時得到的樂趣一樣，絡腮劉說：「我就是喜歡這些東西，如果能救回來，為什麼不讓它再一次上路？」。
認識他的人都知道，絡腮劉對70～80年代的老山車特別有興趣，特別是Honda車系，因此曾經有一段時間，他瘋狂尋找70年代由光陽導入國產的風神100，當時他手上更一度同時有過五、六部車況不一的風神！當我們問他難道對四缸車都沒興趣嗎？他說：「我一直都愛車體輕巧、靈敏，引擎結構也更簡單的單缸車，可能是因為大學時第一眼見到XL250的那份震撼，讓我對山車一直抱有一種特別的情愫。而且我很喜歡大自然，所以騎山車可以去更多地方。四缸車速度快我知道，但是除了快之外，可以去哪裡對我其實是更有意義的！」
除了絡腮劉之外，野藏車庫目前還有另外兩位幫手，兩人都是從對修車完全陌生的情況下跟著絡腮劉學習，一位是對摩托車很有興趣的19歲年輕人，另一位則是和絡腮劉年紀相仿，不過卻是在台灣教英文的荷蘭人。滿臉鬍子的野人，一邊用英文與金髮老外解釋化油器可能要換掉，一邊又告訴小朋友該怎麼拆引擎，這樣的畫面怎麼看都是非常突兀的，不過這卻也是藏於汐止巷弄中的這個野藏車庫的日常。
大學唸的是土木工程，之後又再攻讀同一科系研究所，但是畢業後卻完全不想走他所學的那條路。絡腮劉說他對摩托車就是充滿熱情，但是每天卻也被車壓得喘不過氣，因為光是催促他趕快交車的客人就一堆，然後每天還會有新的客人出現，要他修這個或要他找那個。
不過絡腮劉卻也不是毫無計畫的盲目度日，他說短期內他只能做好該做的事，也就是滿足信賴他而把車交給他的客人，但是對於未來，他還是抱有一個遠大夢想。他說：「這個店面其實是我買的，所以我得努力付完貸款才能再走下一步，但是因為太喜歡車，所以這輩子不管做什麼應該都離不開車了。至於要說夢想，未來我想在郊外搞一棟建築，就像Deus Ex Machina在峇里島的經營方式一樣，可以修車改車，還讓你有吃有玩的複合式騎士據點！」
修車不是他的所學，入行前也沒在其他車行待過，而他所經手的老車亦談不上高貴或珍稀，但是憑藉著一股熱情加上自學，這位有著碩士文憑的黑手，其實已經悄悄在他的世界裡打造起一座小小王國。
Comentários